聞いてるのかい、とちょっと不満げな声が尋ねた。
あー聞いてる、と適当に流すような声が答えた。紙のめくる音がする。
アメリカはむっと頬を膨らました。
「聞いてないじゃないか」
イギリスはホテルの部屋に備え付けてある机から振り返った。机の上にはいっぱい書類がつまれてある。明日も続く会議に使うものだろう。
「だから、聞いてるって言ってるだろ」
さっきからなんなんだよ。
「君こそさっきからあーだのうーだの適当な返事してない。せっかくコーヒー入れたげたのに飲まないし」
「飲むか、ばか」
はぁ。アメリカは大げさにため息をついて、座っていたベッドに後ろから倒れこんだ。
もうこのまま寝てしまおうか、なんて思いながら目を閉じる。
今日の会議で俺も疲れてるんだぞ、とも心の中で付け加えた。
何の理由にもならないことはちゃんと理解している。それを言うならイギリスも同じだからだ。
そんな様子を見てイギリスは、同じ様にため息をついて椅子から立ち上がった。
自分のの筈のベッドに腰掛けて、それを占拠してる男に話しかける。
「おい、寝るなら自分の部屋帰れよ」
「いやだ」
「ガキか」
そう言ってイギリスは笑うから、またむっとしてアメリカは寝返りをうった。ぎゅっとシーツを握る。その様子にまたイギリスは笑った。自分のと似た色をした髪を取って、撫でる。サラサラという感触が心地いい。
「本気で寝るつもりか」
「もう寝たよ」
と言う。君が構ってくれないのがいけないんだ。
「じゃあ起きろ」
聞いてやるよ。
その声も、髪を撫でてくるその手も、あまりに優しいから。
このまま寝てしまってもいいか、と思った。

君の子どもでいられないから独立したのに、
まだなお俺は、君の子どもでいようとしている。
あの頃とは違う思いの筈なのに、どこに落ち着かせればいいかわからないんだ。ねぇ、
こっちをむいて